Иногда мне кажется, что ещё немного, и ты сорвешься.
Устанешь дышать пылью мегаполиса, от светового загрязнения и налогов, и сорвешься.
Однажды утром ты встанешь, включишь ноутбук, проверишь почту, заглянешь в холодильник, чтобы достать молока... Подумаешь, что надо бы купить что-то к завтраку.
Прихватишь бумажник и спустишься вниз в магазин.
Когда я проснусь, то найду твой компьютер в спящем режиме и записку на холодильнике вроде "ушел за сыром/ хлебом/молоком, скоро буду". Наверное, я не сразу пойму, что в городе тебя нет, или сразу, вздохну и пойду заварю чай. Ровно одну чашку.
Соберусь на работу, может, закину тебе пару смс.
Я совершенно не буду удивлен, что телефон недоступен. Ну, может, самую малость.
Вечером, возможно, мне будет чуть более тоскливо.
Впрочем, ты же где-то недалеко, на той же планете. Кто-то разбивает лаборатории, кто-то напивается в баре до состояния нестояния, кто-то избивает партнеров по спаррингу, а ты сбегаешь в другие страны как только на карточке оказывается достаточно средств, чтобы сорваться с места.
Я буду тщательно проверять почтовые и электронные ящики. Я знаю, что через день, может неделю-две я получу весточку. Электронную ли или бумажную, там может быть пара слов вроде "здесь жарко, зато отличная кухня" или "привезу тебе деревянные бусы", а может там будет просто фотография с каким-нибудь видом на город, или координаты. Придется потратить целых несколько минут, чтобы разгадать где ты.
Может, мне придет письмо с билетом в одну сторону туда, где ты, пропахший дорогой, встретишь меня уже в аэропорту, но как бы невзначай, кто знает.
- Ты забыл про молоко, - скажу я, а ты пожмешь плечами.
И улыбнешься.