[lionheart Marselle]

Допустим, это "бессонница".

Его зовут Робертом или Робби, но он не любит свое имя. Он не выговаривает "Р", поэтому часто называет себя Обби или Бобби, чем вызывает умиление у взрослых, особенно у стариков.
Он спит в своей комнате, где обои - это вырезки из комиксов "Гарфилд", "Кельвин и Хоббс", на потолке висят гирлянды из игрушек, а в кровати его любимый плюшевый медвежонок Хагси. Он мог бы быть самым счастливым ребенком на свете.
К нему каждую ночь приходит мама. Она осторожно открывает дверь, стараясь не потревожить тишину, повисшую в детской, и проскальзывает внутрь, тут же забирается на кровать к сыну, подбирая под себя ноги. Она подтыкает ему одеяло и поет на ночь песенку, иногда читает сказки, иногда кладет ладонь ему на лоб и молится, едва шевеля губами, но Робби слышит каждое слово так, словно она шепчет ему в самые уши. Уходит она так же неслышно, старательно наступает на ковер. Однажды Робби у неё спрашивает, почему же так. Почему ты так делаешь, мама? Дети иногда задают глупые вопросы, некоторые взрослые дают не менее глупые ответы. А мама же мягко улыбается, поглаживая малютку-Роберта по волосам, и врет ему. Говорит, что пол холодный, а ведь "Бобби не хочет, чтобы его мамочка простудилась, если будет ходить по холодному полу?".
Бобби не хочет. Он зарывается поглубже в пуховое одеяло, слушая её мягкие шаги, щелчок, обозначающий, что в его комнате больше нет света, и прислушивается.
Под его кроватью живут твари. Он их слышит.
Они скребутся, проводят длинными когтями по днищу его кровати, прямо под Робби, прямо под его легкими, печенью, сердцем, словно пытаются вспороть тонкий слой дерева.
Они из тех, что по ночам вползают через уши в людские головы и говорят с ними.
Они говорят:
"Возьми нож"
Говорят:
"Возьми нож и вырежи в стене дверь, она приведет тебя в другой мир"
"Возьми нож и вырежи свой глаз"
"Возьми нож и вырежи свою семью"
Они говорят и с Робертом - по ночам из-под кровати доносятся шипящие и свистящие голоса, когда Робби мучает бессонница. Иногда твари говорят с ним голосами его родителей, иногда родители говорят с ним голосами тварей.
И чтобы пережить каждую ночь, Робби прижимает к себе медвежонка и укутывается в спасительный пуховый кокон одеяла, до рассвета твари не тронут его, только раздосадовано скребнут когтистой лапой по его спине.
Но если защита спадает, то тогда...
иногда, когда они выходят, то они садятся на грудь спящему и лижут его лицо раздвоенным языком. Пробуют на вкус страхи и кошмары, словно змеи, впитывают каждый запах, каждую эмоцию, каждый нервный вздох, а потом гладят по щекам шершавыми холодными лапами, стараясь урвать как можно больше вкусного и сладкого тепла. Иногда в темноте слышно как твари, урча и хрипло хохоча, поедают добычу, так увлекаясь, что сжирают собственные руки. Иногда Робби это слышит. Иногда видит.
***
Его зовут Роберт Доу. Ему около тридцати лет. Его родители давно в могилах, его комната по-прежнему оклеена комиксами и игрушками, в его постели потрепанный и старый Хагси. Когда Роберт закрывает глаза и его парализует усталость и сон, то на краю сознания он улавливает, как в глубине темноты кто-то довольно хрипит и чавкает.

@темы: зарисовки